В последнее воскресенье октября ровно в 9 часов вечера от платформы Shinjuku кольцевой линии токийской подземки отправляется странный состав. На первый взгляд, это обычный поезд, раскрашенный в фирменные салатовые тона линии Yamamoto. Как у всех поездов японского метро его график выверен до секунды, как и в других поездах этой линии бархатный женский голос объявляет остановки и просит пассажиров быть внимательными при выходе. Не верьте этой обыденности, не верьте этому голосу, если заглянуть в люминесцентное окно … впрочем, лучше и этого не делать. Если в этот неурочный час вы оказались на одной из станций столичного кольца, не теряя времени бегите, бегите без оглядки и постарайтесь забыть все, что вы увидели. Вам все это померещилось.

Осторожно (кхэ-кхэ) двери закрываются, следующая станция Shin-Okubo.